BUDAPESTСКИЙ ДНЕВНИК ШЛОМО ГРОМАНА 20-26 августа 2002 года
Часть первая. ДО ЧЕГО ЯЗЫК ДОВЕДЕТ?
По техническим причинам фотографии будут вмонтированы в текст несколько позднее. Следите за обновлениями!
Английский философ XVI-XVII вв. Фрэнсис Бэкон сказал: "Человек, отправляющийся в путешествие в страну, языка которой не знает, собственно, отправляется в школу, а не в путешествие".
В Венгрию я попал впервые и довольно случайно. Отпуск собирался провести в Чехию с опцией заезда в Германию, но свои коррективы внесли наводнения, которые до Будапешта, к счастью, "не дотянули". Только несколько набережных оказались подтоплены, о чем свидетельствуют полупогруженные в воду дорожные знаки на фото.
Незадолго до отъезда я купил самоучитель венгерского языка. Словарь и разговорник у меня уже были, но захотелось копнуть поглубже. За несколько дней я успел... нет, не одолеть мадьярское наречие, а убедиться в том, что выучить его "на одной ноге" невозможно.
Успел лишь вызубрить правила чтения, благодаря чему уяснил, к примеру, что название венгерской столицы следует произносить не как [будапЕшт], как часто принято в русском языке, и не [бУдапест], как принято в английском, а – [бУдапешт]. Венгерское ударение всегда падает на первый слог, а буква s читается как [ш]. А для звука [с] венгры прибегают к буквосочетанию sz.
Буква "c" у венгров произносится [ц], как предписывает латинский алфавит. Например, слово "улица" – utca – читается не [утка], а [утца].
Но если с правилами чтения все у венгров довольно элементарно, то с лексикой и грамматикой – куда там. Венгерский язык страсть как не любит иностранные заимствования и даже от интернационализмов бежит как от огня, если не считать отдельных немецких слов, попавших туда во времена Австро-Венгрии, и совсем свежих американизмов, которые венгры, однако, переиначивают, приноравливая к собственным правилам чтения. Например, сэндвич, в языке оригинала пишущийся как sandwich, в венгерском исполнении выглядит как szendvics.
В целом зацепиться почти не за что. Бывают, правда, забавные исключения. Знаете, как по-венгерски "собака"? Kutya [кутя] – так ведь ласково называют по-русски и песика! "Кошка" по-венгерски – тоже забавно: macska [мачка]. Кстати, о фауне. Будапештский зоопарк небогат видами животных, но просторен, а под слоновник, как вы можете убедиться на фото, выделена... бывшая церковь.
О венгерской грамматике языковеды хором твердят, что она крайне сложна. И это правда. А главное – непривычна человеку, воспитанному не на угро-финской, а на славянской, романо-германской и даже семитской лингвистической базе. Достаточно упомянуть, что количество падежей у венгров превышает 20. Каждому предлогу соответствует отдельный падеж. Но падежные окончания еще можно было бы выучить, если бы они были неизменными – так нет, они еще и видоизменяются в зависимости от особенностей корня!
Впрочем, хватит о венгерском языке. А то вы еще подумаете, что я его вправду знаю. Но если поеду в Венгрию еще раз – выучу обязательно. Потому что без языка там – одно мучение. Прав старина Бэкон!
Зря, зря я надеялся "выплыть" в Венгрии с помощью русского, английского и немецкого. Иностранных языков венгры в массе своей не знают. В школе учат... латинский; вообще-то, английский и немецкий тоже, но только в теории, совсем как латынь.
Язык древних римлян венгерские дети учат отнюдь не из любви к истории или медицине и не для создания лингвистического базиса для изучения других языков (как в Германии). На мой поверхностный взгляд, они просто разбазаривают время и клетки головного мозга.
О существовании русского языка в Венгрии словно не слышали (несмотря на сорокалетний коммунистический период тесной дружбы с СССР). На напоминающей Елисейские поля улице Андраши есть российский культурный центр, но мой визит туда пришелся на пору летних отпусков. На улице Ракоци скромнейший русский книжный магазин, парикмахерская и бронзарий (салон искусственного загара).
В нескольких точках города продается выходящая раз в две недели совместная венско-будапештская газета "Российский курьер", полиграфически привлекательная, но в плане содержания несопоставимая даже с худшими израильскими русскоязычными изданиями.
Если в языковой сфере коммунистическая власть следов в Венгрии не оставила, то в иных сферах – хоть отбавляй. Промышленные окраины Будапешта до боли смахивают на рабочие кварталы вокруг московских станций метро "Автозаводская", "Пролетарская" или "Авиамоторная".
Средняя зарплата венгерского трудящегося – 300 долларов в месяц (крайне редко выше 500), при том что цены почти такие же, как в Израиле. Безработицы особой не заметно: венгры в высшей степени трудолюбивы и соглашаются работать за низкую зарплату. Существенное подспорье – наличие у большинства семей приватизированного жилья, сохраненного ими с коммунистических времен. Но денег все равно не хватает, поэтому даже местные экскурсоводы поговаривают о процветающем взяточничестве в таких квазибесплатных отраслях, как медицина и просвещение.
Ввиду низкой стоимости местной рабочей силы в Венгрии открывают свои предприятия многие западные корпорации. Они используют фабричные и заводские здания, построенные в коммунистическую эпоху, переоборудуя их под собственные цели. Но многие промышленные предприятия остаются невостребованными и простаивают. Местные бизнесмены, как правило, наладить производство не в состоянии.
Как следствие, целые кварталы Будапешта приходят в запустение. Один из них расположен возле нашей гостиницы "Берлин". Бывший заводской стадион зарос высоченными кустами (см. фото). Поэтому, наверное, так скромны успехи венгерских футболистов в последнее время.
С предприимчивостью у венгров беда. Будапешт богат прекрасными достопримечательностями. Не пропустите, в частности, музей изящных искусств на площади Героев (Хёшёк тере) – огромный сказочный дворец, наполненный фламандской и иной живописью до такой степени, что картины висят в три ряда, доставая до потолка. Но вот чтобы всё это "раскрутить", не хватает искры (еврейской?). Своя паприка уже не действует.
Какой тут разовьешь туристский бизнес, если английский язык на уровне пятого класса российской школы знают лишь некоторые работники сферы обслуживания (в основном молодые). Образованные люди постарше иногда помнят несколько немецких слов (судя по ассортименту в букинистических магазинах, дойч знавал в Венгрии лучшие времена). Так, на англо-немецком суржике, мы и общались. Причем только в центральной части Будапешта: в пригородах и особенно в "глубинке" выручал лишь язык жестов.
Сноснее других в Будапеште по-английски говорят... китайцы. Недорогие и весьма недурные китайские рестораны самообслуживания заполонили весь город и оттеснили на второй план знаменитую венгерскую кухню с ее гуляшами и паприками. Причина обозначена выше: отсутствие у венгров деловой хватки. Их подводит чрезмерная сдержанность, граничащая в глазах потенциального клиента с вялостью и равнодушием.
Если хотите всё же отведать аутентичной венгерской кухни – посетите ресторан "Трофей", что в одной трамвайной остановке от станции метро "Мексикои". За 12 долларов в вашем распоряжении роскошный шведский стол. Мясо, правда, в основном свиное – но не мясом единым жив человек! Забавно, что над входов висят рога – не кабаньи, а оленьи как будто...
Природную флегматичность венгерских продавцов усугубила пресловутая коммунистическая выучка ("паровоз для машиниста", "магазин для продавца"). Сколь крупную покупку вы бы ни сделали, вам не улыбнутся и не скажут "спасибо", а вопрос о подарке не поймут ни на каком языке.
Проблему общепита китайцы в коалиции с "Макдональдсами" в Венгрии решили. Решат ли демографическую? Если да – то это будут уже не совсем венгры. Если нет – страна окончательно вымрет (за последние 20 лет ее население сократилось на 800 тысяч человек, т.е. на 8%). Маленьких детей, беременных женщин, детских магазинов почти не встретишь.
Следующая загвоздка – такси. При том что обычный общественный транспорт – автобусы, троллейбусы, трамваи, старейшее на континенте метро (старейшая линия напоминает детскую железную дорогу) – работает, как швейцарские часы, таксомотор поймать трудно, а водители не знают не только языков, но и... собственного города. Гостиница "Берлин" была шоферу неведома, пользоваться предложенной мною картой (напечатанной по-венгерски!) он отказался и битый час выяснял у коллег, как туда добраться. Ситуация осложняется тем, что в Будапеште много одноименных улиц. Во избежание недоразумений, узнавая чей-либо адрес, потрудитесь выяснить, в каком городском округе (kerulet) расположено данное место. Нумеруются округа римскими цифрами.
Попутные машины не останавливаются никогда. Нет в Венгрии такой традиции. Вокруг Балатона – озера большого, но страшно мелкого (эдакий гигантский лягушатник, см. фото) - автобус ходит несколько раз в день, шпалы проложены не везде, а такси найти крайне трудно. Так что для поездок в глубь страны, если можете, берите напрокат машину.
Но будьте готовы к тому, что качество дорог сильно различается: диапазон - от немецких автобанов до русских ухабистых проселков. Если все же доберетесь до глубинки, ваш глаз обрадуется, увидев ухоженные сельские усадьбы, во дворах которых не покладая рук трудятся венгры всех возрастов. Это они умеют.
Перед поездкой я усердно начитался о Венгрии в путеводителях и, конечно, в русскоязычном Интернете. Материалов нашлось много, но все написаны почти под копирку. О языковых и таксомоторных страданиях – ни слова. Краткая историко-географическая справка, дежурное перечисление столичных и провинциальных достопримечательностей, таможенно-валютный ликбез и – непременное предупреждение "Остерегайтесь карманников!"
Будапешт на фоне остальной страны действительно впечатляет. Потому, наверное, что его историческое ядро строилось в период, когда Венгрия была территориально больше теперешнего и требовала соразмерного стольного града. Особенно это заметно на примере величественного здания парламента, спроектированного Имре Штайндлом по модели лондонского (строительство завершено в 1904 году). Такой парламент достоин крупной державы... Теперь же огромный город (вторая по числу жителей после Москвы столица в бывшем социалистическом блоке) выглядит Гулливером в стране лилипутов.
В плане "карманников" всё прошло гладко. В центре венгерской столицы я зашел поменять доллары на форинты (соотношение приблизительно 1:250) в обменный пункт. Кстати, не рекомендую менять валюту в воскресенье: если в вашем распоряжении меньше тысячи долларов, с вас сдерут грабительский процент. Ну и, конечно, обходите стороной бессовестные аэропортовские "чейнджи".
В нашем случае дело было во вторник. В обменном пункте на улице Петефи меня встретил человек, не похожий на типичного венгра как минимум тремя вещами: приветливостью, неплохим знанием английского и темным цветом волос и глаз. Узнав, откуда я приехал, он сказал мне: "Мы двоюродные братья! Я по происхождению сириец, теперь венгерский гражданин. Ты надолго?"
Я ответил, что в Венгрии проездом. Но не потому, что собеседник показался мне неприятным – абсолютно наоборот! Просто я не хотел затягивать разговор – спешил познакомиться с достопримечательностями Будапешта. В частности, найти синагогу и другие признаки еврейского присутствия. Ведь венгерская еврейская община определяет свою численность в 120.000 человек (для страны, общее население которой едва дотягивает до десяти миллионов, - цифра астрономическая!) И даже если довериться более скромным оценкам Сохнута и Всемирного еврейского конгресса, согласно которым евреев в Венгрии около 60.000, - все равно солидно.
Что же собой представляет венгерское еврейство наших дней? Об этом я расскажу во второй части.