BUDAPESTСКИЙ ДНЕВНИК ШЛОМО ГРОМАНА 20-26 августа 2002 года
Часть вторая. ОБЩИНА НА БУМАГЕ
Многим людям, предположительно включаемым в сотню (полсотни?) тысяч венгерских евреев, я пробовал задавать вопрос: "Вы еврей?" В большинстве случаев ответ звучал или так: "Нет, но евреем был мой отец" (точь-в-точь логика Галахи), или так: "Нет, но моя мать из евреев" (тут радетелям "Шулхан аруха" остается развести руками).
Признания в собственной (а не только родительской) принадлежности к нации Авраама, Ицхака и Яакова мне довелось услышать только от "профессиональных" евреев: работников синагоги и сгруппировавшихся вокруг нее еврейских культурных учреждений. Некоторые из них утверждают, что в Венгрии чуть ли не полмиллиона "людей, имеющих еврейские корни". И - вы знаете - я готов им поверить. Но евреи ли они?
Говорят, евреем был печально известный "лучший ученик Сталина" Матьяш Ракоши. Говорят, что граждане еврейского происхождения контролируют в Будапеште не то игорный, не то риэлторский бизнес, не то оба сразу. Но евреи ли они?
Синагога в Будапеште превосходная, крупнейшая в Европе. По-венгерски zsinagoga [жинагога]. Строившаяся в течение пяти лет по проекту венского архитектора Людвига (Лайоша) Фёрстера, она открыла свои двери в 1859 году. Стиль - романтический с примесями византийского и мавританского, две башни. Стены из яичного кирпича украшены керамикой. Над аркадой главного входа - окно-розетта. На первом и втором этажах - по три тысячи мест соответственно для мужчин и женщин. Снабжённый оргАном интерьер напоминает оперный театр. Расположена синагога почти в самом центре города, на улице Дохань, что в переводе означает "табак". Старожилы помнят, что в округе было много табачных лавок. Теперь их почти нет, как и евреев. В шабат едва собирается миньян, в самые большие праздники - несколько сотен человек, главным образом туристы из США и Израиля или временно проживающие в Венгрии иностранцы.
Во дворе синагоги находится Памятник венгерским евреям-мученикам, открытый в 1991 году. Имре Варга изготовил его в виде металлической плакучей ивы, на каждом ее листе начертано имя погибшего в Катастрофе будапештского еврея. Посвящен монумент Раулю Валленбергу. Соседствует с синагогой Венгерский еврейский музей. Не смущайтесь, читая на вывеске Magyar zsido muzeum: "жидо" - это не оскорбление, а нейтральное название еврея по-венгерски. В отличие от своего берлинского собрата, музей скромен габаритами, но изящно организован с экспозиционной точки зрения и систематически прослеживает историю венгерского еврейства. А показать есть что. Впервые наши соплеменники попали на территорию современной Венгрии в III веке н.э., о чем свидетельствуют найденные археологами остатки синагоги в Дунауйвароше. В Буде евреи обосновались в 1251 году благодаря королю Беле IV. C тех пор община знавала разные времена, но еврейское присутствие в стране никогда не прерывалось.
При общине есть небольшие, соответствующие ее истинному размеру, детский сад и школа "Явне". Школу субсидирует фонд Рональда С. Лаудера. Прочитать о ней можно на сайте
. Если будапештская синагога относится к числу крупнейших в мире, то иудейский храм в городке Сентендре местные жители называют самой маленькой синагогой в мире. Действительно, там ровно десять сидячих мест. История ее такова. В июне 1944 года из Сентендре и окрестностей нацисты депортировали около трехсот евреев. Синагога, в которую они ходили, была уничтожена. Среди жертв были Лайош Санто и его жена. Их выживший сын Дьёрдь в 1997 году решил в память о своих родителях и других погибших евреях Сентендре построить во дворе своего родного дома крошечный молитвенный дом. После скоропостижной смерти Дьёрдя этот план осуществил уже его сын Андраш, воспользовавшись поддержкой родственников, друзей, Объединения венгерских общин и Еврейского музея в Будапеште. 17 мая 1998 года главный раввин Венгрии профессор Иосиф Швейцер, поместив свиток Торы в специальный шкаф, торжественно открыл мемориальную синагогу Санто.
Сегодня там работает пожилая женщина-нееврейка, раздающая туристам распечатанные на принтере материалы о синагоге и жестами предлагающая сделать пожертвования. Ни на каком языке кроме венгерского она не говорит. Когда она чувствует, что ее поняли, восклицает: "Йо-йо!" Сперва я возликовал, решив, что это на идиш "Да-да", но мне объяснили, что jo - по-венгерски "хорошо". Пускай будет так.
Пусть это звучит кощунственно, но после посещения Венгрии я стал придавать больше значения статистике советских переписей населения. Там, если помните, национальную принадлежность фиксировали исключительно по заявлению переписываемых. И евреями себя называли, как правило, именно те, кто себя таковыми считал. Пусть евреев по Галахе и тем более по отцу в Союзе было значительно больше, чем указывали официальные цифры - но именно на тех, кто не побоялся и не постеснялся назвать себя евреем, я был склонен полагаться по-настоящему. И сегодня в Израиле я бы посоветовал раввинату не особо "пытать" тех кандидатов на прохождение гиюра, которые в СССР были записаны евреями...
Но вернемся в Венгрию. Как и в большинстве цивилизованных стран (в том числе в Израиле), тамошние переписи населения не фиксируют национальность. Отличие от Израиля заключается в том, что в Венгрии национальность не фиксируется ни в файлах МВД, ни где бы то ни было еще. Поэтому узнать достоверно, сколько там наших соплеменников, невозможно. Но - я уверен - если бы переписная анкета все же включала национальность, количество "сознавшихся" евреев в Венгрии исчислялось бы четырехзначным, а то и трехзначным числом.
Не подумайте, что это связано с антисемитизмом. Венгры не слишком пылко приветствуют иностранцев и инородцев, но связано это не с предрассудками, а с общей флегматичностью характера. Виноваты тут евреи и их потомки, которые в подавляющем большинстве относятся к своим корням с апатией.
В заключение приведу выдержку из статьи моей коллеги из нью-йоркской еврейской газеты "Форвертс" Мирьям Шмулевич-Хофман, посетившей Будапешт почти одновременно со мной. Разминулись мы с ней только физически...
ПО ЕВРЕЙСКИМ СЛЕДАМ В БУДАПЕШТЕ Нашу проводницу по еврейским местам Будапешта звали Эрика. Симпатичная женщина средних лет, она не преминула сообщить, что происходит из евреев - с материнской стороны. Осматривая достопримечательности, мы в какой-то момент проголодались и зашли в кошерный ресторан. У порога стоял пожилой еврей с единственным зубом во рту, не обманувший наших ожиданий в том, что он говорит на идиш. Он оказался моим земляком из Берегсаса (ныне Берегово, находится на территории Закарпатской области Украины). На войне потерял всех родных и близких. На руке остался след от концлагерного номера. Наконец найдя благодарного собеседника, старик разговорился.
- Вам тут вешают лапшу на уши, рассказывают, будто в Будапеште сто двадцать тысяч евреев. Это грязная ложь. Они это говорят для того, чтобы получать как можно больше денег от правительства и из Америки. Эти местные еврейские организации - воры, мошенники, не верьте им!
Однако - соловья баснями не кормят. Входим в ресторан. Порции подают такие, что ими не наелся бы и новорожденный ребенок. Маленький кусочек фаршированной рыбы, горсть чолнта, один шарик фалафеля. Официантов больше, чем еды - отсюда и заоблачные цены. Заморив таким образом червячка, я проголодалась по-настоящему...